Độc thân cũng như một cái cây trên đỉnh đồi gió, có thể đổ, hay liêu xiêu bất cứ lúc nào, dù chật vật nhưng mỗi lần gió thét gào, rễ lại càng ăn sâu vào đất, và tất nhiên cây sẽ mạnh mẽ, kiên cường hơn. Em cũng vậy em độc thân và muốn mình là một cái cây trong gió.

***

Gửi anh, chồng tương lai.

Ngồi xuống đây em kể anh nghe

Chuyện các cô gái đôi mươi

Độc thân

Giờ chỉ còn là nhẽ thường của cuộc sống

Ừ thì cứ coi như sức còn dài, vai còn rộng

Còn muốn mơ mộng

Đêm ngày

Mà chẳng muốn tính chuyện chồng con…
Em gửi bức thư này ở ga Độc Thân, có thể rất lâu sau anh mới đọc được nhưng khi đó, anh sẽ cảm thấy rất hãnh diện vì em…đã từng là một cô gái độc thân như thế.

Độc thân nhưng không cô đơn, độc thân vì em chưa muốn mở lòng, độc thân là để rèn luyện bản thân, độc thân vì em còn muốn cho mình thêm nhiều cơ hội chọn lựa, và độc thân cũng là để chờ anh tới…

doc-than-nhu-cai-cay-tren-dinh-doi-gio

Thanh xuân đầu hai chuyện của những cô gái độc thân được nghe hỏi chuyện lấy chồng.

Ừ thì nó là câu chuyện muôn thuở, dù đầu hai, giữa hai hay cuối hai đi chăng nữa, cứ ra đường gặp người quen y như rằng được nghe: “Bao giờ thì lấy chồng?” hay “Bao giờ thì cho mọi người ăn cỗ?” Em cũng thấy ngại, nhưng thôi lại cười trừ cho qua.

Độc thân có gì xấu đâu anh nhỉ, độc thân với em là một lựa chọn. Lựa chọn cho mình là một người phụ nữ chu toàn và có trách nhiệm với bản thân trước khi có thêm trách nhiệm với một gia đình nhỏ bé.

Anh xem, em đã từng là một đứa trẻ vô tư, nghĩ gì nói ấy, thích gì thì làm vậy. Mấy năm đại học xa nhà trong một thành phố lạ cũng làm em bớt ngây thơ nhưng như thế chưa làm em đủ tự lập cho cuộc đời mình, huống chi bảo em lo lắng cho một người đàn ông nữa. Em sợ khi lấy anh rồi, anh lại phải vất vả vì em. Vậy nên em vui vẻ chọn độc thân, rèn luyện thêm cho mình một vài năm kinh nghiệm sống, cho em chín chắn hơn chứ không dựa dẫm hết vào người khác, để hạnh phúc sau này của anh và em chẳng đi lạc giữa mùa. Em độc thân và muốn mình độc lập.

Độc thân cũng như một cái cây trên đỉnh đồi gió, có thể đổ, hay liêu xiêu bất cứ lúc nào, dù chật vật nhưng mỗi lần gió thét gào, rễ lại càng ăn sâu vào đất, và tất nhiên cây sẽ mạnh mẽ, kiên cường hơn. Em cũng vậy em độc thân và muốn mình là một cái cây trong gió.

Ừ thì em cũng tủi thân, cũng bần thần khi nhìn người ta có đôi có cặp, nhìn người ta khi gió về tay trong tay cùng nhau sưởi ấm, còn em vẫn một mình, tay trái tự ôm vai phải. Nhưng em độc thân và luôn làm những điều mình thích: dạo phố, đi ăn, xem phim, đọc sách, đón gió về,…tất cả đều một mình. Em thấy thú vị, không cô độc mà cũng chẳng cô đơn. Thú vị lắm chứ, thú vị hơn khi người ta giận nhau đến lặng thinh ngay cả khi có đôi, có cặp. Thú vị hơn cả khi người ta yêu nhầm rồi gặp lại cũng thành chuyện người dưng.

Em cũng trải qua một vài mối tình, một vài người đến rồi lại đi khi em cảm thấy mình chưa thực sự sẵn sàng cho một mối quan hệ dài lâu mà người ta hay nói là răng long đầu bạc. Nên em chọn độc thân, mất đi một tình yêu chưa nở tốt hơn là mất đi một tình bạn đã kết trái đơm hoa. Để khi có đi qua, người ta còn quay đầu chào nhau một tiếng chứ không quay lưng bỏ đi. Em chọn độc thân đơn giản vì em muốn giữ gìn những mối quan hệ xung quanh nếu em xác định tình yêu đó chẳng lung linh và cũng không cùng mình đi trên con đường phía trước. Em không muốn mình lại là nhân chứng sống cho câu yêu là khổ. Nên em muốn chọn lựa kỹ lưỡng rồi mới yêu. Độc thân em lại cho mình thêm một vài cơ hội để lựa chọn.

Lũ bạn em có đứa đã lập gia đình, có đứa một con, cũng có đứa hai tay hai bé. Khi chúng bận rộn dọn dẹp rồi con cái và kêu than thì em có thêm chút thời gian để chăm sóc cho bản thân mình. Em vẫn còn mộng mơ, nghĩ cho mình một vài mẫu hình đàn ông lý tưởng. Còn chúng nó thì không thể, vì mấy ông chồng hay nói: “Ngoại tình trong tư tưởng cũng là có tội”. Em độc thân và em mộng mơ.

Em độc thân nên còn thấy nhẹ, vẫn cứ vi vu cuối tuần, cho mình thêm thời gian để gần cha mẹ, ăn mấy món mẹ nấu và ngồi trò chuyện cùng cha. Người ta thường nói: “Con gái là con của người ta”. Em sợ lấy chồng rồi, sẽ không còn rảnh rang để về nhà tâm sự cùng mẹ, không còn được nghe chuyện mẹ giục con gái lấy chồng hay cha dặn con gái tìm một chàng trai hợp lý. Em độc thân và còn muốn làm nũng cha mẹ như một đứa trẻ con.

Độc thân trong một thành phố bận rộn, sáng đi tối về, gặp gỡ bạn bè, đồng nghiệp và nhìn dòng người tấp nập trên cùng một con đường, quên cả cảm giác mình là một đứa độc thân. Em độc thân và em biết hoà nhập cùng thành phố này!

Em cũng như các cô gái đầu hai độc thân khác, vừa ra trường và muốn thử nghiệm, còn muốn cho mình một khoảng thời gian tự mình bươn chải cuộc sống dài rộng trước khi tìm một người thương. Em độc thân nhưng vô tư, không buồn, hơn thế nữa, em độc thân nhưng không thấy cô đơn ngày gió vì em tin rằng có một ai đó sẽ đến bên em vào tương lai một người yêu em, thương em, đọc những dòng này và cười vì thấy em đã từng độc thân vui vẻ.

Nên anh à, không vội. Anh cứ để em độc thân thêm vài năm nữa, anh nhé!

Thạch Thảo